Хлопець у формі говорить телефоном, його мова інтелігентна й виважена. Вродлива пані у формі(і це також зараз не рідкість) із кумедним шевроном, на якому дві чорні сущі зловісно світять білими очима. Прекрасні, сповнені спокійної гідності люди в формі - зовсім не рідкість, та все одно кожного разу, кожного разу зітхаю, невидимо, подумки. Їх життя сповнене дією, їх життя сповнене сенсом, а моє - ні.